



„,Bei meiner Seele! so etwas sollte man drucken lassen.‘ – – 
Und wahrhaftig, hier lässet man es ja drucken. –“
 (Siehe Hoppedizel läßt pinkeln.)
Das berichtenswerte Ereignis, das in Jean Pauls  Roman 
Die Unsichtbare Loge von dem darin auftretenden Ro-
manschreiber Jean Paul zum Druck befördert und in der 
vorliegenden Anthologie erneut der Leserschaft über-
antwortet wird, beginnt damit, daß Hoppedizel, Pro-
fessor der Moral, die Einladung auf einen fröhlichen 
Weinumtrunk ausspricht. Der Professor nennt zwei Be-
sonderheiten sein eigen. Den Tugenden ist sein Hang zur 
Geselligkeit zuzurechnen, den Lastern sein trotz Amts-
dienlichkeit auffälliger Geiz. Als er der Tugend nach-
gibt, meldet sich sogleich das Bedenken, daß er mit die-
ser Einladung seinem wohlbestellten Weinkeller einen 
erheblichen Schaden zufügen würde, sind doch Rittmei-
ster, Gerichthalter, Flößinspektor, Karmenmacher, Hof-
zimmerfrotteur und Hofjunker – die Namen tun hier 
nichts zur Sache – als ausgewiesene Schluckspechte be-
kannt. In dem Konflikt zwischen Geselligkeit und Geiz 
kommt der akademisch Gebildete auf die Idee, mit dem 
Gerichthalter die Vereinbarung zu treffen, daß man ge-
färbtes Wasser trinken wolle, während die anderen Wein 
kredenzt bekämen und mit zunehmender Trunkenheit 
närrisch würden. Der Gerichthalter, schon beruf lich 
stets an der Mischung von Narr- und Wahrheit interes-
siert, sagt freudig zu. Hoppedizel aber trifft aus Grün-
den ökonomischer Art diese Vereinbarung im Gehei-
men mit allen Gästen. So kommt an dem bestimmten 
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Abend die fröhliche Runde zusammen und feiert mit 
gefärbtem Wasser ein denkwürdiges Bacchanal. Man 
kann in der Tat sagen, daß eine nüchterne Gesellschaft 
nie des Geistes voller sein kann. Die wundersame Ver-
wandlung von Wasser zu Wein allein aus der Kunst der 
Verstellung erzeugt eine wahre Spaßbrüderschaft. Na-
türlich, der Schwindel f liegt auf. Die Verwechslung ei-
nes Glases führt zum verblüfften Ausruf, ob denn alle 
gefärbtes Wasser getrunken hätten. Dies macht mit dem 
Geist schlagartig ein Ende. Der spekulative Karfreitag, 
ein wahrer prosaischer Katzenjammer, sucht die geistige 
Elite der Kleinstadt in der Gestalt bestürzter Nüchtern-
heit heim.
Ist es eine komische Geschichte? Eigentlich lustig ist 
es für die Beteiligten, die blamiert und beschämt nach 
Hause gehen, nicht. Aber die kleine Erzählung hat Hu-
mor. Denn sie trifft in der Tat nicht den Einzelnen, son-
dern in jedem der sich nüchtern an der Verstellung zum 
Geist Betrinkenden den Inbegriff der ganzen Verhält-
nisse. So ist die Welt, scheint hier die Summenformel 
zu lauten: Der wahre Geist wird nicht gegeben, sondern 
durch wechselseitige Betrugsmanöver ins Leben gerufen, 
und er bleibt solange, bis die Illusion auff liegt. Ist der 
Geist zur Prosa geworden, kann man es drucken lassen. 
Hoppedizels nüchternes Bacchanal gibt also tatsächlich 
eine Moral, aber keine professorale. Sie macht das Ereig-
nis, die schnurrige Freude, in anderen Kontexten wohl 
auch: das empfindsame Einverständnis abhängig von ei-
ner aufrechterhaltenen Illusion, von einer kontrafakti-
schen Annahme. So verstanden führt die Geschichte tief 
in Jean Pauls poetisches Universum hinein.
Diesen Autor lesen zu können, ist eine besondere 
Kunst. Wer es über die Jahre und Jahrzehnte hinweg ei-
nigermaßen gelernt zu haben glaubt, mag sich gar nicht 
vorstellen, wie man es je hat erwerben können. Ein Pro-
pädeutikum zu Jean Paul scheint ein einziger Wider-
spruch zu sein – und was ist ein kommentierendes Bei-
wort zu einer Anthologie anderes als dies? Andererseits, 
seine Romane waren in den 90er Jahren des 18. Jahr-
hunderts für eine gewisse Zeit Bestseller. Es gab schnell 
Anthologien mit seinen schönsten empfindsamen Stel-
len. Daran wird evident, daß Jean Paul gewiß über ein 
Register verfügt, das unmittelbar anspricht (vor allem 
„empfindsame Frauenzimmer“). Nicht nur seltsame 
Käuze, denen die Welt nicht kurios genug dargestellt 
sein kann, um ihr wahres Antlitz zu zeigen, sind adres-
siert. Jean Paul, so setzte Stefan George (Lobreden: Jean 
Paul) unter anderem Vorzeichen die Tradition der emp-
findsamen Blütenlesen fort, wurde als „vater der ganzen 
heutigen eindruckskunst“ verstanden: „so war es Sein 
heiliges streben den zauber der träume und gesichte zu 
verbildlichen.“
Es zeigt sich ein doppeltes Gesicht (mindestens – aber 
man denke an die Romanfigur Schoppe, wie er sich auf 
einem Maskenball die Maske herunterzieht, aber eine 
weitere darunter zum Vorschein kommt und so immer 
fort). Jean Paul, das ist der Autor der singenden Prosa 
(Max Kommerell), er ist derjenige, dessen Rede des to-
ten Christus vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei 
die metaphysische Verzweif lung ausspricht wie kaum ein 
anderer Text, er ist der Erfinder einer kauzigen Reihe von 
Idyllentieren – Wutz, Fixlein, Fibel –, die ihr Vollglück in 
der zuerst kunstvoll inszenierten und dann noch kunst-
voller die Inszenierung vergessenden Beschränkung fin-
den, er ist vor allem auch der scharfe Satiriker, dessen 
Strafrituale und Prophetien so hellsichtig sind, wie es 
Apokalyptikern zukommen muß, wollen sie etwas zu 
sagen haben. Seine poetischen Register sind umfang-
reich, vielleicht hat kein Autor in der deutschen Litera-
tur diese vielfachen Stilmöglichkeiten zur Verfügung, 
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und vielleicht ist das, was eine Romanprosa sein kann, 
von ihm schon um 1800 erschöpfend formuliert worden.
Eine Anthologie kann in diesem Fall nichts anderes 
sein, als eine Art von Überredungskunst: Man lese jetzt, 
um dann noch mehr zu lesen. Möglichst alles. Es gibt 
nicht viele Leseparadiese, die so viel versprechen und die 
alles einzulösen vermögen. Diese Anthologie ist freilich 
eine andere, vergleicht man sie mit ihren Vorgängern. 
Der humoristische Jean Paul steht im Zentrum, während 
der empfindsame zwar nicht ausgespart ist, aber doch 
nur eine Grundierung gibt. Es gibt Wichtigeres. Zum 
Beispiel die Frage, ob Weiber Päpstinnen sind, oder: wie 
es sich lebt, nachdem man scheintot schon im Sarg ge-
legen hat und nachts in der Kirche aufgewacht ist, oder: 
wie der Begriff der Verdopplung des Selbstbewußtseins 
zu denken sei, wenn man, wie die Gebrüder Mensch, als 
siamesischer Zwilling doppeltgeht, oder: ob man von 
einer Hypnose, in der ein Gastmahl vorgegaukelt wird, 
satt werden kann, oder: ob das, was unterhalb des Kop-
fes noch mitläuft, zum Ich gehört, und schließlich: wie 
die Beweiskraft des Pinkelns in mehreren Varianten ein-
zuschätzen ist. Die anzitierten Texte, die sich alle in der 
vorliegenden Anthologie finden, geben auf diese Fragen 
reichhaltige Auskünfte.
Es sind dies alles nur im oberf lächigen Sinne Witze. Ge-
nauer genommen gehören sie zu der sehr vertrackten 
ars semper gaudendi, mit der die Jean Paulschen Figuren 
das Leben ganz ernsthaft bestreiten, um es im Lachen 
ertragen zu können. Die Rede des toten Christus spricht 
es präzis aus: Der unerlöste Erlöser weiß, daß nach dem 
Tod keine Seligkeit zu erwarten ist, sondern nur die de-
zentrierte unendliche Leere des nachkopernikanischen 
Weltalls. Sein Ratschlag an die noch Lebenden ist radi-
kal, er lautet: „Sterblicher neben mir, wenn du noch le-
best, so bete Ihn an: sonst hast du Ihn auf ewig verloren.“ 
Christus, der auf Gott hoffte und nun weiß, daß es kei-
nen gibt, rät den Lebenden, wenigstens ihre Lebenszeit, 
also den menschlichen Anteil an der Zeit a parte ante, 
mit dem gläubigen Gebet zu verbringen. Andernfalls 
wäre schon das Diesseits so verzweifelt wie das Jenseits 
es sein wird, a parte post gibt es keine Hoffnung mehr. 
Es ist vernünftig, wenigstens hier und jetzt Gott anzube-
ten. Dieser gnostische und sehr häretische Christus an-
empfiehlt kontrafaktische Sinnproduktion. Man kann 
Jean Pauls unausgesetztes Schreiben als dieses atheisti-
sche Gebet verstehen: Sinn ist, solange er erzeugt wird. 
Nietzsche hat das später (sehr spät – wie so vieles, was 
er schreibt) als ästhetische Rechtfertigung des Daseins 
beschrieben. So gesehen ist Jean Pauls Dichtung eine 
Lebenskunst im metaphysischen Trotz angesichts eines 
Wissens, das nichts mehr zu verbürgen vermag.
Lebenskunst heißt: Es gibt die hohen Charaktere 
(sie he Extrablatt: Von hohen Menschen), jene bei Jean 
Paul langaufgeschossenen und hageren Menschen, die 
schon rein körperlich dem Himmel entgegenstreben 
und deren emotionaler Tonus stets auf emphatischste 
Verschmelzungserlebnisse angelegt ist. Das ist der Ort 
 jener empfindsamen Prosa, deren Satzgebäude über Sei-
ten hinweg eine immer erneute Klimax aufbauen. Sol-
cher hohen Stimmung kann vom Begriff her nur dieje-
nige metaphysische Antwort ein Korrelat geben, welche 
Jean Paul zwar poetisch markiert, inhaltlich aber aus-
schließt. Die poetische Maschine hält für die Empfind-
samen deshalb ein ganzes Labyrinth von Täuschungen 
parat. Im Titan gibt es einen Garten, in dem man eine 
Fontäne in Gang setzen kann, welche gegen die unterge-
hende Sonne einen Regenbogen erzeugt. Schon hier ge-
hen die Gefühlsreichen dem inszenierten Spektakel auf 
den Leim. Man braucht keine Kritik der Vergnügungs-
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parks inmitten der Bewußtseinsindustrie, es genügt eine 
genaue Lektüre Jean Pauls. Einer der letzten der hohen 
Menschen im Werk, Walt in den Flegeljahren, begibt sich 
auf eine Reise durch ein deutsches Mittelgebirge (siehe 
Eine romantische Reise). Seiner Empfindung antwortet 
stets eine Flöte, und Walt nimmt dies als die ihm ent-
gegenkommende Sprache der Natur an. Aber es ist sein 
f lötender, ihm nach- und voranreisender Bruder Vult, 
der die Reiseereignisse im vorweg kauft und also sei-
nem Bruder eine bestochene Welt vorgaukelt. Vult, dem 
zerrissenen Humoristen, ist Lebensglück nicht beschie-
den. Aber er kann seinem Bruder Walt kontrafaktisch 
zum realen Weltzustand eine inszenierte Welt vortäu-
schen, ihn dadurch glücklich machen und von diesem 
Glück, welches für sich genommen ein reales ist, selbst 
einen Zipfel erwischen. So kompliziert wird bei Jean Paul 
die Romantik: ein rekursives Aufschreibesystem, das in 
der Lage ist, einen objektiven Betrug zum authentischen 
Glück zu wenden. Lebenskunst.
Anders steht es mit den Idyllikern. Sie machen sich 
so klein, daß sie inmitten der Wiese, auf die sie sich ge-
f lüchtet haben, vom Grashalm möglichst nur die untere 
Hälfte sehen und also mangels Überblick von der Be-
grenzung der Wiese keine Kenntnis erlangen. Glück ist 
hier das Ergebnis einer schweren Arbeit, die nichts an-
deres zum Inhalt hat als die Beseitigung der Welt mit-
samt dem Vergessen der dazu notwendigen Anstren-
gung. An Wutz, Fixlein und Fibel läßt sich studieren, 
wie anspruchsvoll es ist, eine Monade zu werden, und 
zwar eine glückliche.
Zum Schreiben als Einübung in Lebenskunst gehört 
die ganze Darstellung des traurig gewordenen Lebens. 
Wenn Jean Paul ernsthaft vorschlägt, als hoher Mensch 
mit der Natur oder der Geliebten zu verschmelzen oder 
als Idylliker zum Hausschwein zu werden („Wutz“: im 
Fränkischen das Schweinchen), dann sind diese kuri-
osen Wege, nicht glücklich, aber glücklicher zu werden, 
nur dann authentische Antworten, wenn die Ausgangs-
lage, auf die sie reagieren, illusionslos und tiefgreifend 
analysiert worden ist. Die Rede des toten Christus ist für 
eine solche Bestandsaufnahme nur ein Beispiel. Jean Paul 
hat in seiner Konstruktion literarischer Charaktere ne-
ben dem hohen Menschen und neben dem Idylliker eine 
dritte Option entwickelt: die des Humoristen.
Pendelt der Mensch zwischen Verkleinerung und Ver-
größerung hin und her, ohne dabei eine Mitte zu finden, 
dann wird er zur Ref lexion gezwungen. Diese Ref lexion 
ist von scharfer und entschiedener Natur. Sie ist satirisch, 
aber ihr fehlt der Glaube des Satirikers, im Recht sein zu 
können. Ref lexion als ortlos gewordene Satire ergreift 
den Ref lektierenden selbst und zieht ihn in den Prozeß 
des Schwarzwerdens hinein. So wird Schoppe wahnsin-
nig. Er wird es erstens infolge fortgesetzter Ref lexion 
(vulgo: er liest Fichtes Wissenschaftslehre) und zweitens 
durch metaphysisch falsch plaziertes Pinkeln. Um das 
Kuriosum zu erklären: Inmitten einer der schwärzesten 
Nächte ist der Fichteleser mit seinem Ich sowie seinem 
Nicht-Ich, also einigermaßen komplett, nicht im Bett, 
sondern auf der Landstraße unterwegs. Ihn überkommt 
ein Bedürfnis, er erleichtert sich, aber als er damit fertig 
zu sein glaubt, plätschert es unten munter weiter. Was 
oder wer plätschert? Schoppes Ich? Sein Nicht-Ich? Zur 
Morgendämmerung, als man ihn mitten auf dem Dorf-
platz über dem Brunnen stehend findet, ist er schon ganz 
wahnsinnig geworden. Die Kombination von Philoso-
phie, ihrer Selbstanwendung auch auf den Körper, selbst-
bezüglicher Satire und einer ausgesprochen intensiven 
mimetischen Bezugnahme auf die Leiden der Mitmen-
schen: diese Gemengelage scheint der Gesundheit nicht 
zuträglich zu sein. Diese Kombination ist es aber, an 
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der sich Jean Pauls Lebenskunstkonzepte des kalkulier-
ten Selbstbetrugs zu dem hin öffnen, was betrogen sein 
muß, um leben zu können.
Giannozzo ist dafür ein anderes Beispiel. Er beobach-
tet in seinem Luftschiff die Welt aus der Fernperspek-
tive, in der sie als närrisches Welttheater erscheint. Sein 
Mitleiden angesichts eines Schlachtfeldes schlägt in Wut, 
diese in blinden Haß um und läßt ihn, zur Strafe, auf die 
Kämpfenden die Steine werfen, die er zur Regulierung 
der Flughöhe mitführt. Der Gewichtsverlust reißt ihn 
in die tödliche Höhe (siehe Letzte Fahrt). Dieser Um-
schlag von Mitleiden in Wut und also in diejenige Tä-
terschaft, gegen die sich der Anfangsimpuls empörte, 
ist einer der dunkelsten Momente in Jean Pauls Werk. 
Giannozzos exzentrische Beobachtung ist nämlich die 
genaue Umsetzung eines zentralen Theorems. Es wird 
in der vorliegenden Anthologie in dem Kapitel Mehrere 
Blicke von oben durch die Zusammenstellung einer an-
deren Giannozzoepisode und einer Passage aus der Vor-
schule der Ästhetik, Jean Pauls theoretischem Hauptwerk, 
nahegelegt. Humor ist umgekehrte Erhabenheit. Dieses 
knappe und zunächst wenig evidente Theorem meint 
dies: Während nach Kant die Erhabenheit von der zer-
brechenden Endlichkeit in die Intelligibilität aufsteigt, 
wendet Jean Paul den Blick. Er fällt mitten in der Him-
melfahrt zurück auf den Trümmerhaufen des Irdischen. 
So ist diese Himmelfahrt im eigentlichen Sinne von ei-
nem komischen Kontrast geprägt: Sie bleibt des Endli-
chen in seiner jeweiligen Hinfälligkeit eingedenk, wäh-
rend sie zugleich auf dem Weg zum Erhabenen ist und 
die Rettung im Intelligiblen ansteht. Diese Position des 
komischen Zugleich ist die des Humors. Mit dem Hin-
tern zuerst gen Himmel zu fahren und gleichzeitig zu 
sehen, was der im Himmel Herrschende an Narrentum 
zu verantworten hat – diese unendlich nicht aufgehende 
Gleichung von Himmel und Erde, von Geist und Kör-
per ist der Humor: ein Lachen, das vom Schmerz nicht 
zu unterscheiden ist. Jean Pauls Humor ist keineswegs 
gemütlich oder versöhnlerisch. Er ist auch nicht moni-
stisch, wie die Ironie der Frühromantiker. Dieser Humor 
bringt den philosophischen Dualismus zum Ausdruck, 
indem er materialitätsbezogen bleibt, obwohl sein Weg 
einer der verkehrten Metaphysik ist.
Man kann dieses Denkbild mit Benjamins IX. Ge-
schichtsphilosophischer These in Zusammenhang brin-
gen. Hier blickt entsetzt der Engel der Geschichte auf die 
Vergangenheit, während ein Sturm vom Paradies her 
ihn der Zukunft zuträgt. Benjamins Bild wird dann sei-
ner möglichsten Intensität zugeführt, wenn man unter-
stellt, daß die menschliche Katastrophengeschichte ge-
nauso schnell wächst, wie der Sturm bläst. Also bleibt 
der Abstand des Angelus Novus zum Endlichen immer 
der gleiche. So ist es mit dem Humor. Der kleine Gauk-
ler Merops (ein Kolibri) saugt den süßen Nektar kopfste-
hend ein. Vom Himmel aus gesehen, mag es kein erbauli-
cher Anblick sein. Aber so ist die irdische Glückseligkeit. 
Jean Pauls Giannozzo ist die aus dem philosophischen 
Theorem geborene Figuration des Humors. Er erhebt 
sich und stürzt zugleich; es ist eine einzige Bewegung, 
die den zerreißt, der sie bis zum Ende geht. Das ist Jean 
Pauls Ansicht der conditio humana. Eine Lebenskunst 
angesichts solch moribunder Konsequenzen besteht 
dann notwendig darin, vergleichsweise unterkomplexe 
Lebensformen wie die des Idyllikers oder des Gefühls-
seligen ins Positive zu wenden.
Jean Paul nennt in der Vorschule den Roman die Renn-
bahn der Charaktere. Es mag deutlich geworden sein, 
daß diese Rennbahn eine recht philosophische ist und 
daß sie ein erhebliches Gefälle aufweist. Bis zum Titan, 
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der hohe Mensch in den Idylliker mit der Konsequenz, 
daß ein vollkommen ohnmächtiger Humorist entsteht. 
In dieser falschen Welt kann nichts mehr richtig sein. 
Das Tolle steht neben dem Schönen, das Kleine befindet 
sich in unmittelbarer Nachbarschaft zum Großen, der 
beschränkte Idylliker und der hohe Mensch konvergie-
ren. Das Weltall spiegelt sich im Krähwinkel. Und um-
gekehrt. Aber dieses Spiegelverhältnis ergibt keine har-
monische Welt. Es ist so zu denken, wie es im letzten 
Kapitel der Flegeljahre formuliert ist. Vergebens schreibt 
dort der eine Zwillingsbruder seinen Charakter mit le-
serlichen Buchstaben an das Glas außen an; von innen 
aber ist für den anderen Bruder diese Schrift eine „um-
gekehrte“, unleserlich gewordene. Weltall im Krähwinkel: 
Diese Formulierung verweist auf die grundlegende Pa-
radoxie von Jean Pauls dichterischem Entwurf. Katzen-
berger, Schmelzle, Vierneissel, Worble und alle anderen 
dieser komplexen Charaktere etablieren in der Werkge-
schichte Jean Pauls ein neues Personal. Es zu verstehen 
heißt, seine Genese aus der vormaligen Trennung der 
Figurenentwürfe zu rekonstruieren. Offenkundig glaubt 
Jean Paul nach dem Titan nicht mehr an die Möglich-
keit, daß die radikale Ref lexion des Humoristen von der 
Lebenskunst komplexer Selbsttäuschungen zu trennen 
sei. Die Ref lexion, die ja stets auch ein Akt der Autono-
mie ist, wandert zurück in die Verhaltensweisen oder 
in kuriose Wissenssysteme, während zugleich der hohe 
Mensch in die Idyllenmonade einzieht und sich dort 
alle diese Bewegungen treffen. Fibel oder der Apotheker 
Niko laus Marggraf sind gefühlsfähig im idyllischen wie 
im hohen Sinne, aber stets stehen sie quer zu der Welt-
ordnung, die sie zugleich unterstützt. Fixe Ideen treffen 
ununterscheidbar auf vorhandene Objektivität wie auf 
vollständig dazu schiefgelagerte Welt zustände, welche 
aber ihrerseits keine Möglichkeit haben, etwas anderes 
Jean Pauls viertem Roman, ist der beschriebene Figuren-
entwurf einigermaßen stabil. Aber schon hier zeigt sich 
eine bedenkliche Auflösung dieses Ensembles der Le-
benskünste wie der Lebensverzweif lungen. Mit Schoppe 
wird zum ersten Mal in der Werkgeschichte der immer 
schon gefährdete Humorist wahnsinnig. Der Held Al-
bano überlebt den Roman nicht als der hohe Mensch, 
als der er angetreten ist, sondern als stoisch geworde-
ner Platoniker. Sein Freund und späterer Feind Roquai-
rol treibt seine Liebesverzweif lung so weit, daß er sich 
bei dem Trauerspiel, das er selbst geschrieben hat und 
bei dem er die Hauptrolle spielt, anstelle einer Theater-
kugel eine tatsächliche in den Kopf jagt: Konvergenz von 
Naturalismus und Ästhetizismus (siehe „Er hat seinen 
Charakter wirklich durchgeführt“). Und für das weibli-
che Personal ist der Roman ein einziges Autodafé. He-
roinen überleben hier nicht.
Der folgende Roman Flegeljahre – manch einer hält 
ihn für Jean Pauls besten – zieht daraus die Konsequen-
zen. Der empfindsame Held Walt ist ein bißchen blöde 
(auch im Sinne der Wortsemantik des 18. Jahrhunderts: 
 gehemmt, unfähig, das Innere auszusprechen, zugleich 
schwärmerisch). In einigen Zügen erinnert er an den 
Idylliker. Sein Bruder Vult ist der lebensfähig gewor-
dene Humorist, also ein depotenzierter Satiriker in eige-
ner Sache, ein Kleinstadtradikaler. Der Figurenentwurf 
zeigt schon deutliche Beschädigungen, die Charaktere 
nähern sich an, sie verstricken sich im Kleinen. Im letz-
ten Roman Der Komet ist die Verbindung der vormals 
getrennten Charaktere final vorangetrieben: Der Apo-
theker Nikolaus, dem die Erzeugung künstlicher Dia-
manten gelingt und der sich mit dem Reichtum einen 
Hofstaat kauft, ist nicht nur ein bißchen blöde, sondern 
eigentlich ein Fall für fürsorgliche Betreuung. Aber sein 
Geld hat die Macht, die Welt zu bestechen. Hier invertiert 
als erneute Schiefheiten zu produzieren. Ideologiekritik 
und pathogene Züge verschränken sich, ohne daß aus 
diesem Kosmos ein Ausweg sich andeuten würde. Eine 
solche Pathogenese der Moderne, die erst im 20. Jahr-
hundert theoretisch durchdrungen werden konnte, ist 
in Jean Pauls zwei letzten Lebensjahrzehnten literarisch 
so vollkommen transparent wie zugleich rätselhaft Ge-
stalt geworden. – Die Texte, die etwa ab der Mitte der 
Anthologie zu finden sind, sprechen aus dieser Gesamt-
lage einer offenkundig aporetisch werdenden Figuren-
konzeption, die die Ordnungen, die noch die Vorschule 
der Ästhetik formuliert hat, vollkommen unterlaufen.
Gesetzt, der willige Leser oder eine ebensolche Lese-
rin würde der Reihenfolge nach lesen, dann würde – 
nachdem man sich hat aussuchen können, ob man zu 
den Philosophen, zu den Mäusen oder zum beklagens-
werten Rest (die mit den Diskursen) gehören mag – die 
Lektüre im ersten Text mit dem bedenkenswerten Satz 
„Jetzo geht erst meine Geschichte an“ beginnen. Im Ro-
man befindet man sich dann schon etwa auf Seite 40. In 
der Jean-Paul-Forschung besteht die Ansicht, der Autor 
könne alles, außer eine Geschichte zu erzählen. Die hier 
präsentierte Textauswahl zeigt ein anderes Bild. Jean Paul 
ist ein Meister der literarischen Szene ebenso wie der er-
zählerischen Durchführung. Allerdings: Sein narrativer 
Atem hält vielleicht fünf oder sechs Seiten durch, dann 
wird ein Wechsel der Register notwendig. Man kann 
argumentieren, daß die eigentliche Erzählung, wenn 
sie darin besteht, ein Thema zu exponieren, es durch-
zuführen und zu einer Lösung zu bringen, genau diese 
Länge erfordert. Es wäre der Umfang des Märchens oder 
der Mythe. Die Beobachtung lautet also, daß Jean Paul 
durchaus erzählt, aber gleichzeitig in vollständiger Klar-
heit begriffen hat, daß der Kitt des großen Prosaromans 
eben gerade nicht im Narrativen liegen kann. Was die zu-
weilen tausendseitigen Romane zusammenhält, ist nicht 
die Fabel, sondern ein komplexes Gef lecht vieler Hand-
lungen, vor allem aber die Notwendigkeit, die Charak-
tere so lange durch alle für sie notwendigen Weltbege-
benheiten zu führen, bis sie ihr strukturales Programm 
realisiert haben. Nicht umsonst spricht Jean Paul in sei-
ner Ästhetik von den Charakteren und nicht von der 
Handlung. Die Erzählung rettet er gegen ihr dysfunk-
tionales Großwerden, indem er sie als die kleine Form, 
die sie im Kern ist, begreift. Viele der hier vorgelegten 
Texte, die aus größeren Zusammenhängen genommen 
sind – zuweilen mitten aus fortlaufenden Absätzen – ma-
chen eine vollkommen konsequente erzählerische Arti-
kulation sichtbar. Es ist überraschend (aber die Leser-
schaft möge das beurteilen), in welchem Ausmaß man 
aus diesen hochkomplexen und sehr genau kalkulierten 
Romanen jene kleinen narrativen Einheiten herausschä-
len kann. Formbewußtsein spricht sich hier aus, besser 
noch: Taktgefühl für das, was Form sein kann. Entspre-
chend ist das oft als formlos bezeichnete Schreiben Jean 
Pauls als bewußt ergriffene Option zu verstehen. Was 
Prosa sei, wenn sie eben nicht Erzählung ist, die Ant-
wort auf diese schwierige Frage liegt in einem Werk wie 
dem von Jean Paul beschlossen. Texte, deren Dichte es 
mit Lyrik aufnehmen können, Formkalküle präzisester 
Art bei einem nicht mehr als Form markierten Gesamt-
text, schließlich eine unendlich ausdifferenzierte litera-
rische Einbildungskraft: diese Gesamtlage stellt auf der 
Seite der Prosa die Frage, was Dichtung sei, in einer ei-
genen Intensität.
Wer hier liest, wird nicht umhinkommen, gewohnte 
Unterscheidungen hinfällig werden zu lassen und das 
Lesen selbst einer Relektüre zu unterziehen. So lese man 
denn.
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